Las 10 canciones imprescindibles de Sly Stone, desde “Dance to the Music” hasta “Everyday People”

Pocos artistas dejaron una huella tan grande en la historia de la música en un lapso tan corto de actividad como Sly Stone, quien falleció este lunes a los 82 años. En su auge creativo como el cerebro detrás de Sly and the Family Stone, el líder de la banda mezcló soul, funk y rock psicodélico en un patrón que fue frecuentemente imitado, nunca replicado, y canalizado por artistas que atraviesan géneros en cada generación desde entonces.

“Sly inventará el alfabeto con el que la mayoría del pop y el R&B o la música negra escribirán durante los próximos 60 años”, dijo una vez el músico y cineasta Questlove. “Aún seguimos escribiendo desde su diccionario hasta el día de hoy”.

Ese léxico sonoro influyó en artistas que van desde Prince y los Red Hot Chili Peppers hasta OutKast y Janelle Monáe, y sirvió como una piedra filosofal de samples durante la era dorada del hip-hop. Aún más impresionante: la obra maestra de Stone se completó en tan solo alrededor de cinco años, comenzando en 1967, antes de que su carrera y vida se vieran afectadas por las drogas, problemas de salud y períodos de reclusión. Aquí presentamos 10 canciones esenciales para comenzar.

La introducción se siente como el comienzo de una épica de Hollywood... hasta que Sly y la banda irrumpen con un groove de soul lleno de golpes de batería propios de los breakbeats, trompetas de big band y un líder mostrando su lado más sincero. En cuanto a la letra, Sly abordó la discriminación hacia los marginados de todos los tipos con el estribillo “Sé cómo se siente”, como respuesta al “¿Qué se siente?” del estribillo de “Like a Rolling Stone” de Bob Dylan en 1965.

Después de que “Underdog” y el resto del álbum debut de la banda, A Whole New Thing, tuvieran un rendimiento inferior, el magnate de la industria discográfica Clive Davis aconsejó a Sly que intentara algo más pop. La banda obedeció a su manera con “Dance to the Music”, que intercala un llamado para una canción exitosa —y una buena dosis de diversión— con batería, guitarra, bajo, órgano, trompeta y voces, entre dos secciones del coro que invita a la acción.

Esta lista podría consistir completamente en el álbum Stand!, un álbum de ocho canciones impecables lanzado antes del show de la banda en Woodstock, pero solo algunas pistas tendrán que representarlo. “Everyday People”, un himno a la inclusión que encapsula lo mejor de los años 60, es tan engañosamente simple como “Dance to the Music”, pero con un mensaje de “diferentes enfoques para diferentes personas” que parece haber caído en oídos sordos en los últimos años.

El lado B de “Everyday People” es puro funk, especialmente en el diálogo entre la guitarra, el bajo y los teclados; pero se siente como un proto-hip-hop con su ritmo de fraseo repetitivo: “talking-talking-walking-walking”. Y cuando la trompetista Cynthia Robinson grita: “¡Canta una canción simple!”, más vale que lo hagas.

Con su armónica chirriante y un riff descendente de guitarra, “I Want to Take You Higher” parece comenzar *in medias res*: Sly and the Family Stone, en pleno jam, en su mejor momento y listos para el rock, llegando incluso al refrán onomatopéyico “boom-laka-laka”. Unos años después, las letras sobre “volar más alto” probablemente se referirían solo a las drogas, pero en este punto, evocaban tanto a una iglesia pentecostal como a un trance psicodélico.

La canción golpea y pulsa al ritmo de una de las icónicas líneas de bajo de la banda. Y aunque su estribillo-gancho (en una fonética de “speak & spell” que parece profética, como gran parte del catálogo del grupo) expresa gratitud de un artista que solo supo ser él mismo, las letras (“Mirando al diablo, sonriendo frente a su pistola”) aluden al fin de los optimistas años 60.

El lado B de “Thank You” es otra celebración de la unidad universal, pero con un tono más sombrío, más nubes que rayos de sol. A medida que el micrófono y el enfoque cambian, todos en The Family Stone tienen su oportunidad de brillar, con Sly rogando y suplicando que “brillen, brillen, brillen”.

Con su línea de bajo elástica, guitarra wah-wah y una primera programación de caja de ritmos, el funk relajado de “Family Affair” fue un caballo de Troya para There’s a Riot Goin’ On, la oscura y retorcida fantasía de Sly and the Family Stone, y uno de los mejores álbumes que capturan el declive posterior a los años 60. Tal vez por eso Sly no quería que “Family Affair” fuera el single. Prefería el lado B, “Luv n’ Haight”, un número más funk en el que el protagonista de la canción se siente tan bien que está entre el estado de coma y el clímax.

Después de la turbulencia de There’s a Riot Goin’ On, la banda regresó con Fresh, un álbum más pop pero igualmente crucial (el favorito del maestro del funk George Clinton y citado por Brian Eno como un hito en la historia de la grabación, por su enfoque en el ritmo en la mezcla). Pero es la única canción que la banda alguna vez grabó como versión, mostrando cuán ilimitada era la Family Stone. Con la hermana de Sly, Rose, en la voz principal, el grupo recrea el clásico de Doris Day, infundiéndole alma negra al pop impecable y llevándolo directamente a la iglesia.

La última gran canción de Sly and the Family Stone cuenta con otra de esas líneas de bajo que se sienten en los huesos y una de las interpretaciones vocales más crudas de Sly (la forma en que canta “consigue este mensaje para ti ahora” entre dientes aún tiene fuerza). Comenzó como una carta profundamente emocional dirigida a un amante, pero ha adquirido nuevos significados con el pasar de las décadas, especialmente en los años en que Sly estuvo perdido para el mundo (y posiblemente para sí mismo). Ahora, funciona como un epitafio para un artista singular que nunca se comprometió, sin importar el costo: “Para que me quede, debo ser yo mismo”.

Fuente: The Washington Post

[Fotos: Richard Drew/archivo AP; EFE/Searchlight Pictures]